Он сказал: «Поехали!»

Утром 12 апреля 1961 года никто, включая самого Юрия Гагарина и руководителя полёта Сергея Королёва, не знал, как пройдёт и чем закончится полёт.

Все, кто в тот день слушал по радио проникновенную речь первого космонавта Земли, понимали, что являются свидетелями переломного момента в истории человечества. На машине времени я бы непременно отправился в ту эпоху, когда все мальчишки поголовно мечтали стать космонавтами. Когда знаменитое гагаринское «Поехали!» отметило начало космического века.

Я был бы рад прожить этот день на Байконуре и пожелать Юрию Гагарину ни пуха ни пера. Давайте вместе вспомним, как всё было. Тем утром подъём для Гагарина и его дублёра Германа Титова сыграли в 5:30 утра. Обязательная физзарядка и очень лёгкий завтрак — комочек творога со сметаной. Гагарин даже недовольно пробурчал, что могли бы накормить нормально в такой‑то день! Потом медосмотр и церемония надевания скафандра с помощью двух ассистентов. Спохватились, что на гермошлемах нет надписи «СССР»! С помощью красной нитрокраски исправили недосмотр. Хотя, возможно, эта история всего лишь легенда.

Сели в автобус. От центра подготовки космонавтов на Байконуре до стартовой площадки всего каких‑то 20 километров, так что доехали быстро. В дороге шутили, болтали о пустяках. Приехали на космодром. После официального доклада председателю госкомиссии, принимавшей окончательное решение о готовности «Востока-1» к полёту, старший лейтенант Гагарин тепло попрощался с провожающими — их оказалось больше, чем предписывали инструкции. Многие украдкой смахивали слезинки. Гагарин занял своё место в ракете, и началась предстартовая подготовка. Все два часа Королёв был с ним на связи и развлекал разговорами. Уже прозвучала команда «На старт!», а Сергей Павлович всё ещё что‑то рассказывал. Потом: «Ну что? Пора! Счастливого пути!» «Уже? Ну, тогда поехали!» — ответил космонавт номер один и действительно махнул рукой. На часах было 9 часов 7 минут.